Макинтош — значения слова

Маяк Пойнт-Лукаут

Маяк Пойнт-Лукаут — одно из легендарных мест штата Мэриленд

Построенный в 1830 году, этот маяк всегда привлекал к себе внимание различных мистиков и безумцев, однако наибольшую популярность он обрел в 1981 году, когда сюда с командой экстрасенсов приехал знаменитый парапсихолог, доктор Ганс Хольцер. С помощью специального оборудования Хольцер записал на пленку двадцать четыре различных голоса, которые якобы принадлежали жившим когда-то смотрителям и солдатам войск Конфедерации, находившимся здесь во время Гражданской войны в плену

Голоса пели, разговаривали и даже нецензурно ругались; вспоминают, что один из солдат-призраков сказал сослуживцу: «Если они подойдут ближе, стреляй!».

Помимо этого как экстрасенсы Хольцера, так и простые зеваки обратили внимание, что на маяке жутко воняет, что может свидетельствовать о фантомах разлагающихся человеческих тел, души которых до сих пор не упокоились. Когда Хольцер уехал и опубликовал свое исследование, маяк Пойнт-Лукаут превратился в национальную достопримечательность, куда начали стекаться туристы со всех уголков США

Когда Хольцер уехал и опубликовал свое исследование, маяк Пойнт-Лукаут превратился в национальную достопримечательность, куда начали стекаться туристы со всех уголков США.

Кроме прочего маяк засветился в дополнении к Fallout 3: там есть локация Point Lookout Lighthouse с парочкой крутых квестов.

Легенда 9. Достоевский был приговорен к смертной казни, но его помиловали на эшафоте

Вердикт: это правда.

Обряд казни на Семеновском плацу. Рисунок Бориса Покровского. 1849 год

Достоевского приговорили к смертной казни за участие в кружке петрашевцев. Главу этого объединения Михаила Буташевича-Петрашевского обвинили в «замысле на ниспровержение государственного устройства»  В кружке были люди разных политических взглядов, но многие были социалистами-утопистами. Свергать власть они не плани­ровали.. Самого Досто­евского — в том, что он распространял копии письма Белинского к Гого­лю, где критик, как указано в материалах уголовного дела, «разбирая положение Рос­сии и народа, сперва говорил о православной религии в непри­личных и дерзких выражениях, а потом о судопроизводстве, законах и вла­стях». Достоевский так­же оказался виноват в том, что не донес о собрании, где другой петрашевец, Николай Григорьев, читал свое сочинение «Солдатская беседа» с рекомендаци­ями, как свергнуть царя  Петрашевцы в воспоминаниях современ­ни­ков. Сборник материалов. В 3 т. Т. 3. Доклад генерал-аудиториата. М.-Л., 1928.. В итоге и Буташевичу-Петрашевскому, и Достоев­скому, и еще 19 участникам кружка вынесли смертный приговор.

Осужденных привезли на площадь, где их должны были расстрелять. По про­цедуре к столбам их выводили по трое. Уже было готово императорское поми­лование и решение заменить казнь на другие виды наказания, но петра­шевцам об этом не сообщали. Власти решили разыграть маленький спектакль и как будто действительно провести расстрел. 

Достоевский после вспоминал, что был в списке шестым. В сериале Владимира Хотиненко «Достоевский» допущена неточность: писателя вместе с Буташевичем-Петрашевским и еще одним членом кружка первыми выводят на расстрел и надевают мешок на голову, будто они главные преступники и заговорщики. А в реальности Достоевский наблюдал за казнью со стороны, просто зная, что он следующий. Другие осужденные вспоминали, что в этот день он вел себя очень восторженно — впечатлений от ожидания казни ему хватило на всю жизнь. А вот Николай Григорьев, который на самом деле был в первой тройке и ждал выстрелов с мешком на голове, сошел с ума.

Маяк на острове Сигейн: саундтрек твоего безумия

Этот маяк построен на острове Сигейн у берегов штата Мэн, столь любимого Стивеном Кингом. Его заложили еще в 1795 году по приказу Джорджа Вашингтона, так что за две сотни лет здесь случилось много разного, и зачастую довольно жуткого.

Самая известная легенда, связанная с островом Сигейн, рассказывает о смотрителе и его жене, которые жили здесь в XIX веке. Пара привезла с собой на остров пианино, чтобы было не так скучно промозглыми вечерами. Однако жена, как оказалась, умеет играть только одну мелодию. Ее она и играла, пытаясь развлечь себя — раз за разом, день за днем.

Однажды смотритель маяка не выдержал и в очередной раз, когда жена начала играть, буквально свихнулся — взял топор и зарубил ее тут же, за пианино. После этого он сбросился со скалы, и с тех пор люди, оказавшиеся на маяке Сигейн, жалуются на повторяющуюся мелодию, которая звучит как-бы из ниоткуда, и в то же время словно из самого нутра маяка. Безостановочно повторяясь на пределе слышимости, эта тихая мелодия сводит смотрителей с ума, заставляя их прыгать со скалы.

Согласно еще одной легенде, в 1985 году, когда на маяке проводили ремонт, и свет был отключен, здесь ночевал служитель береговой охраны. Он рассказывал, что ночью его пыталась скинуть с кровати призрачная фигура в дождевике. Фигура кричала: «Не трогайте мою мебель, убирайтесь прочь!». На следующий день судно, перевозившее мебель с маяка, затонуло. Кстати, маяк на острове Сигейн был закрыт совсем недавно, в 2019.

Маяк на острове Бун: призрак верной Кэтлин Брайт

Одна из самых страшных и трагических легенд окружает старый маяк на острове Бун, что неподалеку от залива Мэн в Северной Америке. В середине XIX века здесь поселилась Кэтлин Брайт, ставшая женой смотрителя, имя которого история, к сожалению, не сохранила. Какое-то время они жили счастливо, но однажды супруг Кэтлин заболел чахоткой, и та вынуждена была днем и ночью ухаживать за ним.

В одну из таких ночей на море разразился страшный
шторм. Девушка побежала закрывать тяжелые двери и затаскивать лодку на берег,
чтобы ее не разбило о камни, но когда она вернулась к мужу, тот уже скончался.

Не помня себя от горя, Кэтлин поднялась на 168
ступенек вверх и встала за прожектор, на протяжении пяти дней сохраняя в нем
свет для кораблей. На шестой день шторм закончился, но кончились и силы Кэтлин
— когда на «большой земле» заметили, что маяк больше не светит, на остров Бун отправилось
несколько человек на помощь. Кэтлин встретила их на берегу — истощенная, голодная
и лишившаяся рассудка девушка протянула к мужчинам руки и тут же умерла.

С тех пор дух Кэтлин Брайт неразрывно связан с маяком на острове Бун — местные рыбаки частенько видят на берегу одинокую фигуру в белом платье, а смотрители говорят, что свет на маяке иногда включается сам по себе.

Легенда 7. А также православным фанатиком

Вердикт: это почти правда.

Центральная часть триптиха «Легенда о великом инквизиторе». Иллюстрация Илья Глазунова к роману Федора Достоевского «Братья Карамазовы». 1983 год

Достоевский действительно был религиозным человеком, много размышлял о право­сла­вии и писал о нем как о глобальной идее в художественной прозе и публици­стике. Но некоторые исследователи считают, что у него была своя собственная концепция православия. 

Достоевский придавал особое значение фигуре Христа — называл его «идеалом человека во плоти»  Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 20. Л., 1971–1990. и писал, что если люди начнут следовать этому идеалу, то достигнут рая на земле  Об этом говорят Кириллов и Шатов в «Бесах» и Зосима в «Братьях Карамазовых». Отчасти об этом — знаменитая речь Достоевского о Пушкине, произнесенная 8 июня 1880 года на заседании Общества любителей россий­ской словесности.. Это противоречит ортодоксальной христианской идее, что рай на земле невозможен. Поэтому в научных работах встречаются комментарии-оправдания, что писатель говорил образно или вообще подра­зумевал тысячелетнее царство  О. А. Богданова. Мотив «рая на земле» в худо­жественном сознании Ф. М. Достоев­ского // Новый филологический вестник. № 1. 2016..

Идеологические споры затрагивают и биографию писателя. Все согласны, что с каторги Достоевский вернулся религиозным человеком, но как он относился к христианству в юности — об этом не могут договориться. Одна версия сос­тоит в том, что он серьезно увлекался социалистическими идеями, а не ре­ли­гией  В одном из писем Достоевский даже сравни­вает Христа и Гомера: «Гомер (баснословный человек, может быть, как Христос, воплощен­ный Богом и к нам посланный) может быть параллелью только Христу, а не Гете. <…> Ведь в „Илиаде“ Гомер дал всему древнему миру организацию и духовной, и земной жизни совершенно в такой же силе, как Христос — новому».
Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 28. Л., 1985.. Другая — что он с детства был религиозен, а в 1840-е годы даже спорил о христианстве с Белинским и с петрашевцами. Эту версию подтвер­ждают воспоминания современников, правда написанные посмертно, когда Досто­евского уже считали великим писателем и религиозным мыслителем. 

Однако даже если признать Достоевского православным идеологом, то его все равно нельзя назвать хрестоматийным фанатиком, который всегда следует дог­мам. Не считая очевидного прегрешения, когда он завел любовницу и отпра­вил­ся с ней в путешествие, в его жизни были и другие случаи поверхностного отношения к христианским нормам.

Во второй половине 1860-х, во время работы над романом «Идиот», он был вовсе равнодушен к Церкви. Во время поездки по Европе его вторая жена записала в дневнике, что в каждом городе находила православную церковь и считала необходимым ее посещать, а Достоевский не сопровождал ее и был недоволен таким рвением — однажды сурово встретил по возвращении из церкви и отругал за то, что она не успела прибрать дома. Переписав эту сцену позднее, она смягчила описание, объясняя раздражение мужа его любовью к порядку  А. Г. Достоевская. Дневник 1867 года. М., 1923..

Легенда 13. Страдал эпилепсией, но умер от другой болезни

Вердикт: это вроде правда, но у некоторых исследователей есть сомнения.

Федор Михайлович Достоевский на смертном одре. Рисунок Ивана Крамского. 1881 год

Таинственные припадки случались с Достоевским еще в юности. Его друзья называли их именно так — «припадки» — и рассказывали, что ему могло стать дурно на улице. Уже в Сибири после каторги и нескольких лет в армии врач поставил Достоевскому диагноз «падучая» (эпилепсия). Первый припадок случился в 1850 году. Он сопровождался «вскрикиванием, потерею сознания, судорогами конечностей и лица, пеною пред ртом, хрипучим дыханием, с малым, скорым сокращенным пульсом. Припадок продолжался 15 минут». Во второй раз это случилось в 1853 году, после чего приступы стали регулярно повторяться. Медик не наблюдал припадков и записал историю болезни со слов Достоевского  Публикация свидетельства лекаря: Л. П. Гроссман. Гражданская смерть Ф. М. Достоевского. // Литературное наследство. Т. 22–24. Чаадаев. Леонтьев. Одоевский. М., 1935..

Приступы с судорогами, потерей сознания и пеной у рта случались с писателем до конца жизни. Вторая жена рассказывала о припадках, которые длились дольше 15 минут. Считается, что этот опыт Достоевский перенес на многих своих героев — очень точно описывал эмоциональный подъем перед присту­пом и угнетенное состояние после него. 

Однако некоторые исследователи не согласны с тем, что у Достоевского была именно падучая. Во-первых, приступы эпилепсии не длятся 15 минут и дольше. Во-вторых, с той интенсивностью и частотой припадков, которая была у Досто­евского, он вряд ли смог бы заниматься литературой — болезнь вызвала бы расстройство мозговой деятельности. В-третьих, предрасположенность к эпи­лепсии передается по наследству, а среди родственников и потомков Достоев­ского случаев такой болезни не было. Но в семье Достоевских были распро­странены болезни сосудов — в этом случае смерть писателя от «болезни легочного кровотечения» выглядит закономерной. Правда, до сих пор точно неясно, следствием какой именно болезни стало это кровотечение. Согласно официальным медицинским документам, Достоевский к моменту смерти в 1881 году собрал целый букет заболеваний, в том числе эмфизему легких и туберкулез. Врачи также допускали, что причиной кровотечения мог стать разрыв легочной артерии  Об этом свидетельствуют записи, которые составлял доктор Яков Богданович фон Бретцель, лечивший Достоевского в последние годы его жизни. Они частично опубликованы в «Литературном наследстве»: Литературное наследство. Т. 86. Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. М., 1973..

еще на фактчек:

Самые популярные легенды о Гоголе

Сжег «Мертвые души»? Был похоронен без головы? Был геем?

Самые популярные легенды о Екатерине II

Спала с конем? Продала Аляску? Была немецкой шпионкой?

Самые популярные легенды о Петре I

Убил сына? Рубил бороды топором? Был подменен в младенчестве?

Самые популярные легенды о Юлии Цезаре

Он что, правда пришел, увидел и победил?

Самые популярные легенды о кардинале Ришелье

Был влюблен в Анну Австрийскую? Носил только красное?

Самые популярные легенды о Ленине

Кудрявый в валенках? На броневике? Ел чернильницы? Гриб?

микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Чудовище дня

Гибридные демоныКамео дня

Майк Тайсон в «Мальчишнике в Вегасе»Лекарство дня

Бальзамический пластырь Шифгаузена

Архив

Легенда 12. Достоевский работал по ночам

Вердикт: это правда.

Федор Достоевский. Гравюра Владимира Фаворского. 1929 год

Один из наиболее распространенных сюжетов для портретов Достоевского: писатель, ночь, свеча. У такого изображения есть символическое значение (мысль писательская как свет во тьме), но это еще и чистая правда — Достоев­ский засиживался за работой допоздна. 

По ночам он делал наброски для будущих произведений, ложился на рассвете и спал до 11 утра. Анна Григорьевна вставала на два-три часа раньше и отправ­лялась за покупками или гулять по городу. Когда она возвращалась домой, писатель начинал диктовать ей текст, а она очень быстро записывала его с помощью специальных значков — она была профессиональной стеногра­фисткой. Потом Анна Григорьевна расшифровывала записи, а ее муж ночью разбирался с получившимся текстом и делал наброски для новых глав, чтобы уже на следующий день продолжить диктовку. Так вдвоем они работали над каждым романом. 

Неизвестный Достоевский

Стихи, перевод Бальзака и сентиментальная проза

Юго-восточный маяк на острове Блок: призраки в тумане

Остров Блок находится на расстоянии в двенадцать миль от берега штата Род-Айленд. В 1997 году маяк на этом острове вошел в перечень особых исторических мест США с пометкой «один из лучших маяков, построенных в Америке в XIX веке». Так это или нет, здание внушает трепет — даже если и не знать о легенде, связанной с ним.

Легенда рассказывает о корабле, который назывался «Принцесса
Августа». Он вышел из порта Роттердама в августе 1738 года и вез на своем борту
340 иммигрантов из Германии, искавших приют от религиозных гонений в
американской Вирджинии, куда до того успело перебраться три тысячи их земляков.
Капитаном на «Принцессе Августе» был Джордж Лонг, уже не раз проходивший на
своем корабле опасными морскими путями. Но если непогода была Лонгу нипочем, то
отсыревшие запасы в трюме были не просто проблемой, а настоящей напастью — за
несколько дней пути отравление скосило несколько десятков пассажиров, включая
самого капитана. Через неделю на «Принцессе Августе» уже вовсю свирепствовала
дизентерия, от которой умерла почти половина людей — в том числе и Джордж Лонг.
Тогда командование принял Эндрю Брук, первый помощник Лонга, приказавший
сбрасывать покойников и оставшуюся еду за борт, чтобы не распространять болезнь.

В это время стал дуть сильный северо-западный ветер,
который ускорил «Принцессу Августу», но радости от этого никто не испытал —
шквалы ветра рвали паруса с такой силой, что казалось, будто мачты вот-вот могут
сорваться с палубы.

Тем не менее, «Принцесса Августа» все же смогла дойти
до США, подобравшись к берегам Род-Айленда в уже весьма потрепанном виде. Здесь
корабль ждала очередная неудача — на побережье стоял густой, словно молоко,
туман. Брук приказал остаткам разбитой и голодной команды подать сигнал на
землю, но, как только он это сказал, «Принцесса Августа» с такой силой ударилась
о скалу, что корма корабля раскололась в щепки, размазав о камни всех, кто
находился на борту.  

Юго-восточный маяк на острове Блок построили спустя сто лет после крушения «Принцессы Августы», но смотрители рассказывают, что и сейчас — по ночам, когда на побережье спускается туман — где-то вдали видны фонари моряков, которые так и остались плутать между мирами. А когда в сторону острова дует северо-западный ветер, в нем можно услышать полный надежды крик Эндрю Брука: «Земля!».  

Легенда 10. Достоевского ненавидели другие писатели

Вердикт: это полуправда.

Андрей Александрович Краевский и Федор Михайлович Достоевский. Карикатура Николая Степанова. 1847 год

Многие знакомые с Достоевским писатели его не любили — не из-за художе­ственных разногласий или идейного несовпадения, а из-за его поведения.

Еще в 1840-е годы молодой Достоевский, только-только написавший «Бедных людей», попал в кружок Белинского и не смог сдружиться с Тургеневым, Некра­совым и Панаевым. Они начали издеваться: в упомянутом выше «Посла­нии Белинского к Достоевскому» назвали его прыщом на носу литературы, а Тургенев распространил слух о том, что Достоевский требовал выделить «Бедных людей» в «Петербургском сборнике» золотой каймой  В. Н. Захаров. По поводу одного мифа о Достоевском // Север. № 11. 1985. . Это был вымысел, но он казался правдоподобным. У всех насмешек был общий сюжет: Достоевский считает себя лучше остальных писателей и требует к себе особого отношения.

Зародившаяся тогда вражда с Тургеневым сохранилась на долгие годы, хотя их экономическим отношениям это как будто не мешало: Тургенев печатался у Достоевского в журнале в 1860-е годы, а Достоевский позже брал у него деньги в долг.

Чтобы не поссориться с Достоевским, можно было с ним не знакомиться и только читать его статьи и романы. Так сделал Лев Толстой: не встречался с писателем лично, но ценил его тексты. 

Легенда 1. Достоевский был страстным игроком

Вердикт: это правда.

Игорный зал в Висбадене. 1871 год

Достоевский сам признавался, что играет на рулетке. В 1862–1863 годах писа­тель впервые поехал в Европу, сильно проигрался и завалил знакомых прось­бами прислать денег. Ему не хватало на игру, на поездку в другой город, даже на еду. Мария Дмитриевна, его жена, получила от Достоевского тревож­ное письмо о том, что добраться из Турина в Рим он сможет, только заложив часы  Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочине­ний. В 30 т. Т. 28. Письма, 1860–1868. Л., 1985.. Из Гомбурга в Дрезден он доехал за чужой счет: его подруге и любовнице Аполлинарии Прокофьевне Сусловой пришлось заложить цепочку и часы  А. П. Суслова. Годы близости с Достоевским. Дневник — Повесть — Письма. М., 1928.. Отправившись в следующую поездку за границу уже со второй женой, Анной Григорьевной, он так часто и неудачно посещал казино, что заложил ее одеж­ду, украшения, а несколько раз — даже обручальное кольцо. Свое он заклады­вал и выкупал восемь раз  А. Г. Достоевская. Дневник 1867 года. М., 1923..

Считается, что страсть к азартным играм внезапно появилась у Достоевского в 1860-е годы  Это мнение встречается в биографиях серии ЖЗЛ.
Л. П. Гроссман. Достоевский. М., 1963.
Ю. И. Селезнев. Достоевский. М., 2007.. Но писатель начал играть намного раньше. Больше всего документальных свидетельств сохранилось о его пристрастии к рулетке, но нес­колько писем указывают на то, что он и в юности был азартен. В 1843 году, проигравшись на бильярде, Достоевский набрал столько долгов, что на их вып­лату ушло около тысячи рублей  Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883.
Это большая сумма для того времени. За всю жизнь скупой процентщице из романа «Прес­тупление и наказание» удалось отложить полторы тысячи рублей «чистыми деньгами» (наличными)..

Легенда 8. Достоевский ненавидел евреев (и поляков)

Вердикт: это полуправда.

Обложка «Дневника писателя» Федора Достоевского за март 1877 года, включающего главу «Еврейский вопрос». Санкт-Петербург, 1878 год

О проблемном отношении Достоевского к евреям первыми начали говорить его читатели в 1870-е годы, когда он работал в журнале «Гражданин» и публиковал там главы из своего «Дневника писателя». Собрав негативные отзывы, он напи­сал текст «Еврейский вопрос», чтобы разъяснить свою позицию. Он считал, что евреи высокомерно, со «скорбной брезгливостью» относятся к «коренному населению» — так он называл русских. Ему не нравилась «жидовская идея» накопительства, и он не мог думать о проблемах еврейского народа, когда слишком многие люди в стране находились в таких же, а то и в худших усло­виях. Статью он закончил пожеланием «полного расширения прав еврейского племени», но при обязательном условии: евреи должны доказать свою способ­ность «принять и воспользоваться правами этими без ущерба коренному населению»  Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 25. Дневник писателя за 1877 год. Январь — август. Л., 1983..

Резкие выражения, в которых Достоевский сформулировал эту идею, смущают исследователей, и споры о его отношении к евреям до сих пор продолжаются

В дискуссиях возникали и оправдания в стиле «не мог он быть антисемитом, он сдавал дачу еврейской семье»  Обратим внимание на тот факт, что, каза­лось бы, антисемит Достоевский сдает дачу еврейской семье.
С. Белов. Ф. М. Достоевский и евреи // Дети Ра

№ 4. 2011., и лаконичные оценки: «бытовой антисе­митизм» и «газетный антисемитизм»  Л. С. Выготский. Евреи и еврейский вопрос в произведениях Ф. М. Достоевского // От Гомеля до Москвы. Начало творческого пути Льва Выготского. Из воспоминаний Семена Добкина. Ранние статьи Л. С. Выгот­ского. Lewiston, 2000..

Оценивая позицию Достоевского, надо понимать, что в его время были совсем другие представления о мире и этике: сейчас кажется совершенно недопу­сти­мым, что евреев называли «жидами» и разрешали им селиться только в отдель­ных местах (черта оседлости). А в Российской империи это было негласной нормой.

Впрочем, Достоевский не любил и другие народы, например поляков. В «Днев­нике писателя» он объяснял это тем, что поляки первые начали не любить русских и этим испортили впечатление о себе.

Однозначно Достоевский относился с любовью только к «русскому народу-богоносцу»  Мысль о русском народе-богоносце принадлежит Ивану Шатову, герою романа Достоевского «Бесы». Аналогичные мысли о специфической цивилизационной роли русского народа озвучивал и князь Мышкин в «Идиоте».. Осталь­ные нации он сводил к неприятным стереотипам, чтобы все они оказывались в разы хуже «русских». Если считать писателя великим гумани­стом, то эта позиция, конечно, по современным представлениям, очень сомнительна.

Главные цитаты Достоевского

Как возникли фразы «Тварь ли я дрожащая или право имею», «Красота спасет мир» и другие выражения писателя