Конец рефлексии
Усиление плотности инфопотока связано с еще одной тенденцией: из информации постепенно исчезает подтекст. Если раньше автор часто закладывал в сообщение имплицитный смысл в расчете на то, что аудитория его увидит и он у нее отзовется, то сегодня производители информации стараются говорить максимально прямолинейно и не допускать разночтений. Все усилия теперь направлены не на диалог с публикой и получение от нее обратной связи, а на то, чтобы донести сообщение максимально точно. И дело не в том, что люди глупеют: причина кроется в огромном объеме информации, с которым мы имеем дело каждый день. На «считывание» в таких условиях просто не остается времени, поэтому производители контента осознанно отказываются от ставки на способность аудитории к рефлексии.
Но на место подтекста приходит эмоциональная нагрузка: любое сообщение сейчас должно обязательно быть эмоционально заряжено, содержать готовое эмоциональное переживание. В частности, поэтому так часто говорят, что в мире исчезает запрос на независимую журналистику. Нам интересно воспринимать такую информацию, куда изначально заложено отношение автора. Это тоже отчасти вызвано увеличением информационной нагрузки: нам некогда размышлять над месседжем, вырабатывать свое мнение и отношение к нему
Поэтому тот, кто может проделать за нас всю эту работу, в том числе в отношении эмоциональных переживаний, пользуется заслуженным вниманием аудитории
Подписывайтесь также на Telegram-канал РБК Тренды и будьте в курсе актуальных тенденций и прогнозов о будущем технологий, эко-номики, образования и инноваций.
«Поправки», Джонатан Франзен
Между Добром и Злом в универсальной системе координат неизменно располагается Жизнь. Контурная карта литературы ХХI века устроена так же, и, если принять за полярные векторы «Поттериану» и «Благоволительниц», между ними окажется большой роман о том, как устроена жизнь обычного человека нашего времени. Если бы речь шла о веке девятнадцатом, это был бы роман Диккенса или Толстого, а сейчас это место занимают, конечно, «Поправки» Джонатана Франзена.
Сила Франзена в том, что он сумел на примере одной, не слишком большой семьи показать кризис американского общества и даже наметить варианты выхода из него. Роман вышел в 2001 году, быстро стал бестселлером, получил Национальную книжную премию Америки и уже переведен на 35 языков.
«Дегенерация», как и «Наташа», вызывает странные ощущения. Как кино оно находится в пограничном состоянии между хреновой постановкой и гениальной импровизацией.
В разговоры героев и происходящее то втягиваешься, то полностью выпадаешь из и морщишься — что за бессвязное говно? Проскакивает то фальшь, то наигранность, люди на экране жуют сопли и мнут сиськи. Постоянно думаешь — это он сейчас сам придумал или ему подсказали? Если нет сценария, но есть план, это было в плане?
Это странное ощущение усиливается с появлением в Институте компании Максима «Тесака» Марцинкевича. Я подчеркиваю что именно в Институте, так как говорить «в фильме» тут уже как-то неудобно. Хржановский в интервью сам признавался, что ему как еврею было трудно представить правого радикала Марцинкевича среди его пестрой интернациональной группы. По его словам, в итоге им удалось устроить своего рода заповедник, где «никто никого не трогал». Про это последняя история на сегодня, обещаю.
Ближе к концу «Дегенерации» в Институт приезжает художник Эндрю Ондрежак. По сюжету он играет психолога, который проводит опыт над Тесаком и его друзьями. Те принимают его за гомосексуалиста (является ли он им, неизвестно) и сговариваются, чтобы кинуть его в свинарник. Для этого Тесак предлагает Ондрежаку провести еще один эксперимент — пойти посмотреть на свиней. И без того напряженный художник начинает избегать встреч с Тесаком, дело доходит до потасовки, но иностранца отбивают. Как потом рассказывал Тесак, «скормить американца в шутку свиньям» не удалось.
Судя по всему, где-то выше по тексту описание сюжета «Дегенерации» перешло в описание реальных событий в Институте физических проблем. Хржановский в интервью:
В уже упомянутой мной подборке историй со съемок «Дау» есть и про Ондрежака.
Я смотрел «Дегенерацию», будучи не в курсе истории, и эта «арка» так спокойно легла в повествование, что я ничего не заподозрил и лишь потом пересматривал кадры с — и правда, что-то сильно перепуганным американцем.
Все это насколько интересное, настолько и криповое ощущение — особенно учитывая то что это не единственный экшен от группы Тесака в «Дегенерации».
В той же подборке можно найти рассказ предпринимателя Демьяна Кудрявцева:
Люка Биже, зарубежного ученого из «Наташи», не били, а просто напоили — и так он стал героем центральной постельной сцены в фильме:
Где там был «план», а где чистая импровизация, и кто из участников был в курсе происходящего — актуальный вопрос для всех фильмов «Дау».
«Наташа» и «Дегенерация» позиционируются авторами как трейлеры «Дау». 21 апреля на сайте станут доступны остальные фильмы проекта. Почитать подробнее про их содержание можно здесь.
Не уверен, что готов платить за этот аттракцион и дальше, особенно учитывая его темную сторону. Ну и сам процесс ожидания «Дау» был такой, что впечатлений было достаточно еще до того, как я (наконец-то) на восемь часов забухал с профессурой Института физических проблем. Но стокгольмский синдром никто не отменял, конечно — шесть баксов я этому безумцу уже занес.
«Рождение инновации происходит сложно»
В 2002 компания сконцентрировала внимание на распространении контента в интернете. Потоковая передача начинала конкурировать с физическими носителями, и Netflix должен был позиционировать себя соответствующим образом
Netflix стал компанией с публичным инвестированием, что стало большим достижением для соучредителей. Благодаря инвестициям бренд начал расти и развиваться с ещё большей скоростью, и обогнал своего главного конкурента в прокатном бизнесе – компанию Blockbuster.
Сервис преодолел планку в 150 миллионов подписчиков, сейчас его клиенты есть почти в каждой стране мира. Netflix полностью изменил модель потребления и производства развлекательного контента для аудитории.
Рэндольф пишет: «Как показывает Netflix, иногда плохие идеи могут стать хорошими. Ошибались не только все те люди, которые говорили мне, что Netflix никогда не сработает. Ошибался и я. Все мы. Мы все знали, что идея может сработать, но никто не знал, как именно это произойдёт».
«Это никогда не будет работать»
Одним из осложняющих обстоятельств в развитии проекта было то, что в DVD существовало всего около 120 наименований фильмов, в то время как в VHS-формате – тысячи. Другое обстоятельство – финансы.
В идею Марка Рэндольфа поверили немногие. Для стартапа было необходимо собрать как минимум два миллиона долларов, но найти такие деньги, не имея никаких гарантий, казалось невероятным. Рэндольф и его команда начали поиск инвесторов.
«Одной из наших первых целей был человек по имени Александр Балканский. Мы были готовы к тому, что нас станут перебивать, задавать вопросы, пытаться анализировать бизнес-идею. К чему мы не были готовы, так это к тому, что Александр на середине нашего рассказа – “DVD по почте! Самый большой ассортимент в мире! Первые в космосе!” – покачает головой, постучит костяшками пальцев по стеклянному столу между нами и скажет, с акцентом, который я так и не смог определить: “Это чушь”».
Балканский был уверен, что после перехода от аналога к цифре кино полностью перейдёт в цифровую форму. Вскоре зрители начнут скачивать фильмы и забудут про материальные носители. Компания, которая продержится на своей идее от силы пять лет, – это не перспективно.
«В Кремниевой долине никто не говорит вам “нет”. После презентации вы обычно слышите высказывания, которые начинаются с “это замечательно, но…”. Александр не сказал нам: Это замечательно. Он сказал: Это чушь. И это напугало нас до полусмерти», – вспоминает автор.
Первых инвесторов все же удалось найти. Ими стали Стив Кан, основатель Integrity QA, и мать самого Марка Рэндольфа.
«Наташа» — не тот фильм, с которого стоит начинать смотреть «Дау»
Вкратце про его сюжет я уже рассказал, осталось сказать про общее впечатление. Главным образом чувствуется, что кроме этих двух часов есть еще где-то 688. Это очень камерный спин-офф о жизни одного из множества людей в Институте. Событий мало — показана всего пара вечеров из жизни Наташи, за которые она успевает несколько раз оббухаться и поцапаться с помощницей, переспать с профессором и пообщаться с Ажиппо на допросе. Сцена с бутылкой, за вычетом скандальных подробностей, выглядит просто глупо и пошло. Так как большую часть времени актеры импровизируют, диалоги нередко получаются натужными — и это особенно заметно в разговорах «по душам» между Наташей и помощницей («Ты любила?»/«Нет, ты не любила»). Но некоторые сцены по той же причине — правдивыми. Визуально отдельные кадры завораживают — оператор Юрген Юргес не зря получил свой приз в Берлине.
Кастинг «Дау» полнится безумными деталями. Если буфетчицу Наташу играет бывшая продавщица с вещевого рынка Бережная, то ее напариницу — Ольга Шкабарня, некогда героиня любительских порнороликов. К чести обеих стоит сказать, что мы видали актрис и похуже.
Как часть чего-то очень большого «Наташа» смотрится любопытно. Но для этого «любопытно» очень желательно быть в теме «Дау». Не в смысле посмотреть все фильмы,что пока невозможно, но знать в общих чертах сюжет и персонажей, и про то, как это снималось. Слабо представляю этот фильм в обычном прокате и вне контекста «Дау» — понятно, почему Хржановский пытался придумать способы этого избежать.
Борьба за аудиторию
Производителям информации, будь то СМИ, политики, общественные деятели или маркетологи брендов, приходится вести настоящую борьбу за интерес аудитории. За несколько информационно насыщенных десятилетий мы успели выработать высокие ожидания от получаемой информации
И чем более она притягательна, чем лучше «попадает» в аудиторию, тем больше у нее шансов обратить на себя внимание. Поэтому хоть доступ к массовой трансляции своих мыслей сейчас есть у каждого, недостаточно завести свой канал в Telegram или на YouTube, чтобы формировать повестку
Если контент скучен и не актуален, публика просто пройдет мимо.
То же касается и разнообразия форматов: инфографика, видео, сториз, подкасты, тесты, посты в соцсетях — правильный микс из этого всего, безусловно, увеличивает шансы «дотянуться» до человека, но без качественного контента это невозможно. К примеру, издание The New York Times сделало ставку на разнообразный — журналисты говорят о политике, бизнесе, науке, здоровье, культуре и еде — и высококачественный контент. Доступ к нему можно получить по пейволлу. В результате, NYT стало самым читаемым платным изданием в мире.
Еще одной чертой современности стало параллельное потребление контента: за просмотром сериала мы можем одновременно не только листать ленту в Instagram и разговаривать с другом, но и гуглить сведения об этом же сериале или актерах. Производителям контента наша многозадачность открыла возможность воздействовать на аудиторию комплексно, атакуя его своими сообщениями через все возможные каналы. В частности, из этих соображений большинство СМИ уже не ограничиваются сайтом или печатной версией, дополняя их страницами в соцсетях, приложением, подкастами или каналом на YouTube.
Индустрия 4.0
РБК Тренды запускают новый проект — канал «Индустрия 4.0» на YouTube
Кошелек или жизнь
168 млн рублей — много это или мало? Для сравнения, на эту сумму можно построить детский сад на 168 мест (место для одного ребенка стоит примерно 1 млн рублей). А сколько стоит жизнь человека? Во многих цивилизованных странах прокламируется, что человеческая жизнь бесценна. Но по факту это не так. Стоимость жизни — экономическая величина, которую используют для количественной оценки выгоды от предотвращения смертельного исхода. В области общественных наук это предельная стоимость предотвращения смерти при определенных обстоятельствах. Часто она включает также качество жизни, ожидаемое время оставшейся жизни и потенциальный заработок. Последнее используется для страховых выплат или компенсаций после гибели человека. Поэтому в разных странах стоимость жизни значительно отличается. Например, в США она составляет примерно 9,6 млн долларов, в Германии — 1,65 млн евро (~2 млн долларов), в Индии — 0,64 млн долларов. Что касается России, по состоянию на 2020 год, стоимость статистической жизни как 4,7 млн рублей (75,9 тыс. долларов по курсу 2019 года). По , более оптимистичной, модели — 15,7 млн для женщин и 18,2 млн для мужчин (218 и 253 тыс. долларов соответственно).
Теперь помещаем на одну чашу весов лекарство за 2,1 млн, а на другую — десятки тысяч… Вопрос, почему даже зарегистрированные дорогостоящие лекарственные препараты неохотно предоставляются госучреждениями, отпадает сам собой. Возможно, одним из вариантов частичного решения этой проблемы могло бы стать добровольное страхование новорожденного ребенка в тех случаях, когда родители имеют генетические аномалии. Также не помешает более тщательный выбор партнеров — с предварительным скринингом на наследственные заболевания до планируемого зачатия вместо игры в орлянку с генетикой.
«Переложить яйца в одну корзину»
Netflix.com предлагал не только прокат фильмов, но и их покупку. Этот выбор запутывал клиентов, которые приходили на сайт и не понимали, на чём конкретно он специализируется. К тому же бизнес-модель, которая предполагала высокие затраты на покупку и доставку DVD-дисков, казалась сомнительной. Руководство проекта посчитало, что лучшее решение, – уйти из продаж и сосредоточиться только на прокате. То есть, переложить яйца в одну корзину, как выразился Рид Гастингс, соучредитель компании. Это было предложение, которое сделало Netflix уникальным сервисом.
Марк Рэндольф и другие члены команды пришли к трём концепциям, которые легли в основу политики Netflix: домашняя прокатная библиотека, серийная доставка, подписка.
«Если бы в день старта вы спросили меня, как в конце концов будет выглядеть Netflix, я никогда бы не сказал о сервисе ежемесячной подписки. Самая революционная структура в электронной коммерции была результатом долгих лет работы, тысяч часов обсуждений, финансовых проблем и нетерпеливого генерального директора. Идея с подпиской спасла Netflix».
Мини-сериалы и отказ от закадрового голоса
Усиление информационной нагрузки не могло не сказаться на концентрации внимания: мы стали с трудом воспринимать длинные форматы, часто не читаем новость дальше заголовка и лид-абзаца, а из серии сториз в Instagram . Сегодня пользователи не читают контент полностью, а сканируют страницу по диагонали, останавливая взгляд лишь на отдельных ее элементах.
В результате, форматы становятся все короче: на смену лонгридам пришли короткие заметки, а бесконечные мыльные оперы уступили место мини-сериалам, и даже в обычном сериале количество эпизодов в сезоне сократилось со стандартных десяти до шести-восьми (как произошло, например, с «Игрой престолов»). Во многом это связано с желанием снизить затраты на продакшн, но в большей степени диктуется желанием сделать так, чтобы максимальное количество зрителей посмотрели весь сезон.
Чтобы облегчить восприятие, контент дробится на небольшие фрагменты — и именно поэтому формат сториз в Instagram оказался столь популярным. Сокращается и количество заложенных в сообщение мыслей. Хотя наша пропускная способность за последние 25 лет увеличилась, она все же оказалась конечной — поэтому одновременно с расширением количества каналов воздействия снижается многоплановость контента. Принцип «одна единица контента — одна мысль» распространяется на все форматы. Хорошей иллюстрацией этого тезиса может стать типичный текст в американских СМИ, где один и тот же месседж повторяется в заголовке, лид-абзаце, первом абзаце и так далее — чтобы читатель точно уловил то, что до него хотят донести. Сообщения «вычищаются» не только от дополнительных смыслов, но и от лишних пластов: так, из рекламных роликов постепенно исчезает закадровый голос — чтобы не отвлекать зрителя от основной мысли.
Социальная экономика
Как работают алгоритмы китайской соцсети TikTok
Дуа Липа разнообразила карантин
Future Nostalgia вышел в 2020 году в разгар пандемии и локдауна. Именно такая танцевальная и энергичная пластинка была нужна в этот момент. Как написал Риан Дейл для NME, «Future Nostalgia поможет отвлечься танцами от ваших тревог, хотя бы на время».
Решение певицы выпустить альбом в разгар пандемии можно назвать смелым шагом, ведь концерты массово отменяли, а без тура артисту не слишком выгодно выпускать новый альбом. Но релиз состоялся. Вместо 85-дневного мирового турне Липа отметила выпуск своего альбома с поклонниками в Instagram Live и YouTube, выступила в ночном ток-шоу Джеймса Кордена через Zoom и поучаствовала в одной из первых дистанционных фотосессий.
16 мая 2020 года она выступила с песней Break My Heart в выпуске «Выпускаемся месте» для учеников старших классов, которые остались без выпускных из-за коронавируса. В том же месяце она участвовала в шоу Dream With Us. Часть доходов от него пошла на борьбу с ковидом. В издании Vulture её прозвали «Королевой карантина».
История с бутылкой в «Наташе» — это лишь верхушка айсберга из говна, который постепенно растет в информационном поле.
Если критики типа «Искусства кино» во главе с Антоном Долиным стараются рассматривать «Дау» по большей части как художественное произведение, иным же не дает покоя темная сторона эпичных съемок в Харькове. Не стоит думать, что это лишь какой-то феминистический ор. Журналист Фарид Бектемиров сделал подборку историй людей, работавших на проекте. Воистину, «Дау» многогранен, и дерьмовых граней тоже хватает: от обвинений Хржановского в сексуальных домогательствах и мошенничестве до нарушения всевозможных правил охраны труда. НИИ мечты, открытия которого многие ждали с нетерпением, рушится в прямом и переносном смысле — кроме прочего рассказывают, что погибло много ценного реквизита, который собирали по всему Харькову.
Но мы к этому еще вернемся — ведь даже эти нарушения стали неотъемлемой частью нарратива.
«Кремниевая долина любит хорошую историю»
Историю рождения известных компаний часто преподносят в качестве красивой легенды для инвесторов или журналистов. Но вопреки расхожему мнению, Netflix не появился в результате случайности, вспышки озарения или счастливого стечения обстоятельств. В основе запуска стримингового сервиса – долгий путь исканий, сомнений и борьбы с обстоятельствами.
В 1997 году, когда технология DVD только зарождалась, отправлять диски по почте на подобии интернет-проката казалось перспективной идеей. Диски компактны и могли поместиться в стандартный почтовый конверт, они требовали более дешёвого оборудования, нежели видеокассеты, и по всем признакам должны были стать новым популярным форматом. «В сравнении с другими крупными категориями – книги, музыка, еда для животных, – медленно развивающимися в Интернете, категория кинопроката (которая приносила восемь миллиардов долларов ежегодно!) была заманчивой целью», – пишет Марк Рэндольф.
«Рассказ служанки» и «Заветы», Маргарет Этвуд
Канадская писательница Маргарет Этвуд, литературный критик, активистка охраны природы и феминистка, одной из первых вывела тему зависимого положения женщин на передний край большой литературы. В реалиях ее самой известной антиутопии территория бывших Соединенных Штатов превращается в тоталитарное государство, где всем заправляют мужчины. Этвуд наложила давно волнующие ее проблемы неравноправия женщин и мужчин на антиутопическую фантазию о будущем — и заставила миллионы читателей сравнить Галаад и мир вокруг себя. Сама же писательница не раз подчеркивала в разных интервью, что просто подмечала тенденции, уже существующие в Америке, и намеренно доводила их до «логического завершения».
Конечно, следуя формальным критериям этого списка, разбирать стоило бы получивший Букеровскую премию 2019 года роман «Заветы» о том, как три очень разные женщины подготовили падение Галаада. Но все читатели хорошо понимают, что успех «Заветов» состоит наполовину из популярности сериала Hulu с Элизабет Мосс, наполовину из литературной репутации Маргарет Этвуд, которая сложилась, в свою очередь, благодаря яркому и смелому «Рассказу служанки». В 1985 году, когда история Фредовой (то есть служанки Фреда) была впервые издана, Этвуд получила за нее одну из самых авторитетных наград Канады — премию генерал-губернатора, а двумя годами позже первую премию Артура Кларка — самую престижную научно-фантастическую премию Великобритании.
Дуа Липа делает отличную музыку
В дискографии певицы всего два студийных альбома: Dua Lipa и Future Nostalgia. В песнях певицы часто проскальзывают темы разбитого сердца, влюблённости и женской силы. Хотя у Дуа всего два альбома, оба получили признание, высокие оценки и награды. Это доказывает, как трудоёмко работает певица. Липа была номинирована на тринадцать премий Brit Awards, восемь Грэмми и семь NME, получив пять, три и одну награду соответственно.
Музыкальные критики известных изданий часто хвалят певицу. Журналист Джейми Милтон назвал дебютный альбом Дуа «поп-сенсацией» в обзоре для NME. Многие согласились, что певица вдохнула немного жизни в застоявшуюся поп-музыку. Алим Херадж из DIY заметил, что в альбоме есть много хитов. В своей рецензии на портале musicOMH Бен Хогвуд назвал мощный голос Липы «одним из самых отличительных, которые вы услышите». И, конечно, многие издания отметили, что лирическая героиня альбома — пример того, как девушка находит в себе ценность, освобождается от отношений и вещей, которые её сковывают.
Признание получил и второй альбом Дуа Липы Future Nostalgia. Дуа вдохновлялась любимой поп- и диско-музыкой из детства. Отличительный вокал певицы и современная обработка сделали пластинку уникальной и не похожей на работы предыдущих поколений поп-звёзд. Элли Уотсон написала для DIY, что «Дуа войдёт в историю поп-музыки как одна из лучших». Крис Тейлор в издании The Line of Best Fit также сказал, что Future Nostalgia доказал, что Дуа Липа имеет право на звание лучшей поп-певицы современности. А автор журнала Vulture Крейг Дженкинс посчитал, что это лишь часть того, на что способна Дуа.
Дуа Липа — икона стиля
Как Дуа призналась в интервью Vogue: «Разные цвета и стили — я никогда не ограничиваю себя и делаю образы по-своему». Она отлично чувствует себя и в элегантной классике на красной дорожке, и в дерзком стрит-стайле. Дуа сочетает мешковатые брюки, кроп-топы, пиджаки, ботильоны и тяжёлые цепи. На последнюю церемонию Грэмми певица пришла в платье, которое создала в сотрудничестве с Versace.
Модные издания часто разбирают стиль певицы и предлагают повторить её образы. Такие статьи встречаются в журналах Vogue, Hypebae, Elle, Instyle, Harper’s Bazaar.
В 2019 году Дуа стала лицом коллекции Pepe Jeans, а позднее создала с брендом капсулу для осенне-зимней коллекции. В неё вошли блестящие платья, повседневные джинсовые наряды, оверсайз-тренчи и куртки. У певицы было ещё две коллаборации с брендом в 2020 году. Вторая коллекция была посвящена стилю 80–90‑х, а третья — дениму. Также Дуа стала амбассадором бренда Puma и главным героем их кампании She Moves Us. В её рамках певица разработала обувь Mayze, выпущенную в апреле 2021 года. Также певица выпустила блеск для губ с брендом MAC и стала лицом парфюма Libre от Yves Saint Laurent.
Подтвержденные источники
Британские преступники
В 2005 году британские преступники Анатасиос Арнаути и четверо других были признаны виновными в заговоре с целью изготовления поддельной валюты в Соединенном Королевстве . Они были арестованы в 2002 году после операции, в которой участвовала Секретная служба США . Выявленная фальшивая валюта включала в себя 100-долларовые банкноты на 3,5 миллиона долларов, которые, по мнению экспертов Банка Англии, были отличного качества. Полиция заявила, что «потенциал подрыва экономики Великобритании и США очень велик».
Типография призналась, что за 18 месяцев изготовила 350 000 банкнот по 100 долларов, или 35 миллионов долларов. Банда использовала оборудование, способное печатать 1 миллион фунтов стерлингов в день, и хвасталась, что производила фальшивые доллары в размере 500 000 долларов в день.
